"대중적인 책? 안봅니다… 제가 읽고 싶은 책을 만듭니다"

한길사 김언호 대표(63)가 최근 '헤이리, 꿈꾸는 풍경'이란 책을 냈다. 건축 사진작가 이재성씨가 사진을 찍고 김 대표가 글을 쓴 이 책은 경기도 파주에 있는 예술마을 헤이리의 중간 점검 보고서 격이다.

김 대표가 14년 전 처음으로 아이디어를 내 탄생한 헤이리는 문화·예술가의 영토다. 15만평 땅에 작가, 화가, 영화인 약 350명이 회원이 돼 집과 작업실, 갤러리를 짓고 있다. 이곳에는 독특한 갤러리와 카페, 공사장, 관광객이 뒤섞여 있다. 어떤 이는 "아이들 데리고 가 반나절쯤 놀기 좋은 곳"이라고 하고 어떤 이는 "앞으로 어떻게 될지 모르는 실험적인 예술마을"이라고도 했다.

김 대표는 초대 헤이리 이사장 자리에선 물러났지만 여전히 이 마을의 앞날에 대해 고민하는 헤이리 주민이다. 김 대표를 헤이리에 있는 그의 책방 '북하우스'에서 만났다.

―예술마을 헤이리는 앞으로 어떤 마을이 될까요?

"우리도 모르지요. 젊은이들이 계속 자라고 있으니까요. 집을 짓는 것은 차라리 쉬운 일이에요. 중요한 건 그 공간에서 무얼 하느냐지요. 헤이리에 갤러리 등 크고 작은 전시공간이 40개가 넘고 거기서 여러 행사가 이뤄지는데 비용이 많이 들어요. 그래도 우리가 할 수 있는 데까지 해서 전통을 만들려고 합니다."

―당초 구상했던 것과 비슷한 마을이 돼가고 있습니까?

"아니, 그렇지 않아요. 문화예술에는 생각보다 더 많은 비용이 들어갑니다. 요즘도 마을 사람들이 밤 늦게까지 모여서 서로 어려움을 토로하곤 해요. 그래도 결국엔 '할 만하다', '잘 해보자' 그러면서 헤어져요."

―회원들이 다 집을 지은 건 아니지요?

"현실적인 사람들은 부동산 가격을 따져서 여기보단 서울에서 집을 사는 게 낫다고 생각했으니까 안 들어왔지요. 그러나 저는 공기 좋은 데서 문 열어놓고 이웃과 만나면서 사는 게 좋아요. 지금도 꿈꾸는 사람들이 여길 기웃거려요. 어떻게 생각하면 철이 없는 사람들이지만."

―예술가들은 개성이 강하다고 하잖아요. 그런 분들 수백 명이 모여 마을을 이루어 함께 사는 게 쉬운 일은 아닐 것 같아요.

"성격이 강한 분들이 많아요. 그러니 예술가지요. 그런데 화가 났다가도 말 한 마디에 잘 풀어지는 분들이 예술가예요. 아무래도 감성적이니까요. 술 한잔 마시면 다시 친해지고 그래요."

헤이리를 구상하게 된 건 1994년 김 대표가 영국의 책마을 '헤이온와이'를 다녀온 후였다. 요즘은 '헌책의 메카'라 불리며 관광명소가 된 헤이온와이는 1961년 옥스퍼드대 출신의 리처드 부스(Booth)가 헌책방을 내면서 시작됐다. 그 후 마을에 헌책방이 하나 둘 늘기 시작했다. 부스는 1977년 만우절에 헤이온와이가 자신의 왕국이라고 선언하는 이벤트를 벌여 이 마을을 널리 알리기도 했다.

―헤이리가 앞으로 어떻게 될지에 대해 내부 논란이 많다고 하더라고요.

"헤이리는 국가와 기업의 도움 없이 순수하게 개인들이 모여 도시에 가까운 마을을 만들어 예술프로그램을 운영하는 곳이지요. 지방자치단체에서 이런 거 하나 만들어줄 수 없느냐고 하고, 하버드대 건축과 학생들도 찾아옵니다. '문제적인 마을'임엔 틀림없어요. 저는 헤이리가 논쟁거리가 되는 것을 원치 않아요. 헤이리를 만들고 발전시켜 나가는 것은 혼자 하는 일이 아니거든요."

김 대표와 이야기를 하다 보면 모든 것이 책으로 통한다. 그는 책을 만들고 직접 쓰기도 하고 오래된 책을 모으며 '책 마을'을 꿈꾸다 헤이리를 만드는 데 주도적인 역할을 했다. 사옥도 책을 닮았고 헤이리에는 책방 '북하우스(Book House)'가 있다. 언젠가는 고서(古書)박물관도 만들어보고 싶다고 한다.

헤이리에서 10km쯤 떨어진 파주 출판도시에 있는 한길사 사옥으로 자리를 옮겼다. 한강이 보이는 그의 사무실에선 책 냄새가 물씬 난다.

―어떤 이야기를 해도 다 책으로 이어지는데, 책에 한이 맺힌 것처럼 느껴져요.

"어릴 때 책이 많은 집에 가보면 늘 부러웠어요. 시골서 중학교 다닐 때 집에 책이 없었거든요. 학교에도 면 소재지 어디에도 책이 없었어요. 그런데 나중에 부산에 가보니 책이 많더라고요. 저는 인간에게 책을 읽고자 하는 본능이 있다고 생각합니다."

―30년 넘게 책을 만든 책쟁이에게 책이란 도대체 무엇입니까?

"책은 한 인간을 인간답게 만들어주는 힘입니다. 한 사회, 국가, 민족을 제대로 반석 위에 올려놓을 수 있는 힘이에요. 책을 만드는 사회, 책을 읽는 사회, 책을 쓰는 사회가 제대로 된 사회입니다. 그래서 편집자의 역할도 존중해줘야 합니다. 그들이 잘나서가 아니라 책이 정말 소중하기 때문이에요."

―요즘 책이 너무 안 팔려서 출판사들이 다 어렵다고 하던데요.

"출판사는 늘 어려워요. 기업도 항상 어렵다고 하지 않습니까. 그래도 다 먹고 살고 경제도 나아지잖아요. 그러면서 또 우리 사회가 발전하고요."

―낙관적인 성격이신가 봐요.

"저는 비관적이 되는 경우가 별로 없어요. 돈이 10원 있으면 100원 쓸 생각을 해요. 자꾸 일을 벌이자는 쪽이고요."

―그래도 어려웠을 때가 있겠지요?

"1980년대에도 어려웠지만 그땐 젊으니까 막 뛰어다녔어요. 1997년 말 아시아 외환위기 때부터 2~3년이 가장 힘들었어요. 우리 사회의 모든 신용이 깨져나갔잖아요. 저희가 받은 어음이 다 부도가 났는데 그게 10억 정도 됐어요. 그 빚을 갚는 데 3년 반이 걸렸어요."

―어떤 책이 그 빚을 갚는데 효자 노릇을 했습니까.

"시오노 나나미의 '로마인 이야기', 돌아가신 최명희씨의 '혼불'이 잘 팔렸어요. 그래도 그때는 책을 읽던 시절이었어요."

―위기 때 더 잘 팔리는 책이 있습니까.

"외환위기 때는 한국이 세계화 속으로 밀려가는 시대였어요. 그럴 때 무엇을 할 것인가, 어떤 관점에 세상을 봐야 하는가에 대해서 로마인 이야기가 나름대로 해주는 이야기가 있었어요. 덕분에 출판사는 행복하게 다시 살아날 수 있었지요."

―출판사 처음 시작했을 때보다 그때가 더 어려웠어요?

"출판사 초기엔 책이 판금을 많이 당해서 어려웠어요. 그런데 1980년 '서울의 봄' 때 그 책들이 다 살아나서 완전히 수퍼 셀러가 됐어요. 한 때 못 팔고 축적해뒀던 것이 나중에 폭발적으로 팔리기 시작한 겁니다. '우상과 이성'(이영희), '민족경제론'(박현채), '해방전후사의 인식(송건호 외)' 등이지요. 해전사는 1990년대 초반까지 계속 팔렸고 이 책이 제가 그 후 책을 만드는 토대가 됐다고 할 수 있습니다."

―위기에 몰렸을 때 만일 출판사 문을 닫게 되면 뭘 할지 대책이 있었습니까?

"어머니가 추어탕을 잘 만드시거든요. 어머니랑 추어탕 장사하려고 했어요. 진짜로 어머니에게 얘기도 했어요. 그런데 어머니가 농사일 놔두고 어떻게 가냐고 하시더라고요."

―'한길사'란 이름은 어떻게 지으셨습니까?

"1976년에 출판사 등록을 하러 가보니 웬만한 이름은 다 있어요. 그 자리에서 문득 생각해낸 게 한길사예요. 큰길, 바른 길, 마당 그런 뜻이고요."

▲ 나무 느낌이 살아있는 북하우스 외관. 책방이면서 갤러리인 이 곳엔 레스토랑과 카페, 갤러리도 있다. 김대표는 이곳이“책을 위해 존재하는 집”이라고 했다. / 조인원 기자join1@chosun.com

―공들여 만들어놓고도 완패한 책은 어떤 겁니까?

"출판사는 원래 좋은 책을 만들고자 하는 본능적인 욕구가 있어요. 재작년에 이병주 선생 전집 30권을 냈어요. 작가가 세상을 떠나면 다 끝나버리잖아요. 그래서 계승을 좀 해보려고 냈는데 완패했어요. 그래도 칭찬은 많이 받았어요."

―베스트셀러 목록 상위권에 오르는 대중적인 책도 읽으십니까?

"안 봅니다. 저는 제가 읽고 싶은 책을 기획합니다. 예를 들어 김우창·문광훈 교수의 대담집인 '세 개의 동그라미' 같은 책이지요. 저는 우리에겐 우리의 길이 있고 다른 출판사엔 또 그들의 길이 있다고 생각합니다. 다 똑같은 길을 간다면 그게 오히려 이상하지 않은가요?"

―여유가 있으니까 원하는 걸 하실 자유가 있는 것 아닌가요?

"한번도 여유가 있다고 생각해보지 않았습니다. 늘 어려워요. 단행본 출판사는 다 마찬가지인 것 같아요. 늘 쪼들리고 늘 부도나는 어음 들어오고 항상 종잇값은 올라가고 그러거든요."

―올해는 어떻습니까?

"전체적으로는 작년보다 굉장히 어렵다고 해요. 그러나 저희는 원래 책이 안 팔리는 것으로 생각하고 만드니까 절망도 안하고 실망도 안해요. 어떤 책을 내느냐에 관심을 갖지요. 그게 결국은 우리를 견디게 하는 힘이고요."

―한길사에서 나오는 책 목록을 보면, 좋은 책이지만 이렇게 어려운 책을 몇 사람이나 읽을까 싶은 경우가 많더라고요.

"그런 책을 만들면서도 죽지 않고 살아 있다는 게 너무 행복해요. 쉬운 책이 꼭 잘 팔리는 것도 아니에요. 어려운 책도 조금씩은 다 팔려요. 사람들이 왜 자꾸 어려운 책만 만드느냐고 그래요. 그럼 제가 고생하는 척 하지요."

―요즘 독자들은 어떤 책을 원하는 것 같습니까?

"기업이나 대학에서 인문학에 대한 관심이 늘어났어요. 인문적 위기라고 걱정하는 분들이 있고 해서 저도 인문학 강좌 같은 걸 해보려고 합니다. 이젠 어른들도 시각적인 요소가 없으면 책을 잘 안 읽어요. 편집에서 묘수를 내야 하는데 그래도 기본을 지키는 것이 중요하지요. 독자들은 좋은 콘텐츠는 버리지 않으니까요."

―같이 일했던 작가 중에 잊을 수 없는 분이 누굽니까.

"서울대 사회학과에 김진균 교수라고 계셨는데 일찍 돌아가셨어요. 가끔 저희 사무실에 들르면 '운동 좀 하러 가자'고 해서 종로에 있는 고고클럽에 자주 가서 춤을 췄어요. '고야', '몽테뉴'라는 책을 쓴 일본의 홋타 요시에 선생도 잊을 수 없어요. 댁에도 찾아갔었는데 사모님이 현관 입구에 무릎을 꿇고 앉아서 맞아주셨어요. 그 분은 한국 민주주의에도 관심이 많았는데 돌아가셨을 때 우리 언론에서 전혀 관심을 갖지 않아 아쉽더라고요."

―고서(古書) 수집을 본격적으로 하신다면서요?

"아름다운 책에 관심이 많습니다. 정말 제대로 된 책을 만들고 싶거든요. 책은 예술작품이고 우리가 만든 책에선 우리 스타일이 배어 나와요. 더 아름다운 책을 만들자는 욕심이 나서 서양에서 나온 아름다운 책을 모으고 있어요. 책 모으는 게 곧 공부지요."

―지금까지 사본 책 중 제일 비싼 책은 얼마짜리입니까?

"놀라실 텐데…. 유토피아를 추구하는 토털 아티스트 윌리엄 모리스가 만든 책인데 일본에서 2억 원을 주고 샀어요. 협상하는 데만 3년이 걸렸습니다. 보통 구텐베르크의 42행 성서가 세상에서 제일 아름다운 책이라고 하는데 모리스의 것은 그 다음으로 아름다운 책이에요. 전 세계 도서관들이 윌리엄 모리스 책을 갖고 있는 걸 자부심으로 여길 정도니까요."

―2억 원짜리 책 사 들고 왔을 때 부인이 놀라셨겠습니다.

"공범으로 만들었지요. 같이 보러 가기도 했고요. 이 책을 파는 사람이 이걸 갖고 있으면 당신의 사회적 지위가 높아진다고 그래요. 남자들은 그런 데 약하잖아요. 유럽인들 얘기 들어보면 그림에 비하면 고서 값은 그 가치에 비해 너무나 싸다고 해요. 헤이리에도 아름다운 책 박물관을 하나 만들려고 하고요."

―지금까지 2500종이 넘는 책을 만드셨는데, 어떤 책이 마음에 남습니까.

"마르크 블로흐의 '역사를 위한 변명', 레비 스트로스의 '슬픈 열대', 에릭 홉스봄의 '혁명의 시대' 같은 책이지요. 잘 쓴 글이에요. 어떤 책이든 문장이 좋으면 많이 읽혀요. 작가들의 머리가 좋으니까 문장이 좋은 것 같아요. 또 창조적 발상을 하기 때문에 설득력이 있고요. 대가들의 책은 제목부터 다르지만 역시 문장이 제일 훌륭합니다."

―"나쁜 책은 없다"고 하셨지요? 정말 그렇게 생각하세요?

"제발 좋은 책 나쁜 책 가리지 말자는 거지요. 다 고유한 능력을 갖고 있으니까요. 이 책 저 책 두루 읽어야 합니다. 왜 사과만 먹어요? 딸기도 먹어야지요. 마르크스도 읽고 애덤 스미스도 읽어야 합니다."

―무인도에 책을 딱 한 권만 가지고 갈 수 있다면 어떤 책을 들고 가시겠습니까?

"책 안 가지고 가겠습니다. 책 안 읽고 메모하고 생각하고 싶어요. 출판인들끼리 모이면 가끔 책 이야기는 하지 말자고 그래요. 그런데 조금 있다 보면 또 책 이야기를 하고 있거든요. 때론 책으로부터 해방되고 싶어요. 신나는 일일 거 같아요. 지식도 일종의 구속 아닙니까. 완전한 해방은 노자 같이 되는 거지요."

―지식과 정보가 너무 많은 것도 피곤하지요?

"그럼요. 중국에선 연 40만 종, 일본에선 20만 종, 우리나라에선 4만 종의 책이 나옵니다. 중국에선 출판사들이 서로 베끼고 너무 많은 책을 내다 보니 책다운 책은 안 나오고 환경만 파괴한다는 이야기도 하더라고요. 그래서 적게 만들되 제대로 된 책을 만들자는 생각도 합니다."

―김 대표는 추진력이 너무 강한 나머지 주변을 배려하는 마음이 부족하다는 평도 있던데요.

"저희 가족들도 그래요. 한 가지 목표를 정하면 마구 밀어붙이니까요."

―늘 새로운 아이디어가 많아서 또 무슨 생각인가 열심히 하고 있을 것이라고 하던데, 요즘 관심사는 뭡니까?

"제대로 된 책을 더 만들고 싶습니다. 몇 십 년 후에도 '아, 그때 그런 책 나왔지' 그런 이야기를 듣고 싶어요. 그 다음엔 그만두고 놀러 가야지요."

―어떻게 은퇴할 지에 대해 생각해보셨습니까?

"저희 출판사는 인문적이고 학술적이라 장사가 안 되는 분야에요. 시대랑 호흡하며 독자와 같이 만든 출판사인데 앞으로 계속 존재할 것인지 걱정돼요. 더 세련된 책을 만드는 출판사로 존재하게 하고 싶은 게 제 소원이지요. 그걸 누가 해줄 수 있을지 모르겠어요."

―책을 만들지 않았으면 어떤 일을 했을까요?

"그림을 그렸을 것 같아요. 회사가 더 크던지 우리 책이 더 많이 팔렸으면 제대로 된 미술관을 했을 것 같기도 하고요."

―종이 책의 미래에 대해선 어떻게 전망하십니까?

"결국은 콘텐츠지요. 종이에 인쇄하지 않고 전자책에 담아내도 책은 책이에요. 어디에 담느냐 보다는 콘텐츠를 논리적으로 만드는 것이 중요하지요."

―지금까지 가장 큰 가르침을 준 분이 누구입니까.

"함석헌 선생입니다. 1964년 처음으로 강연을 들은 후 계속 쫓아다녔어요. 그때 함 선생님 강연을 듣는 것은 신나는 축제였어요. 그런 어른을 가까이서 뵐 수 있다는 게 참 좋았어요. 댁에 찾아가보면 늘 꽃삽을 들고 계셨어요. 당시 선생이 키우던 대나무와 동백을 가져와서 키우고 있는데, 지금도 선생님이 참 그립지요. 강연하실 기회를 만들려고 준비하다가 못한 게 너무 아쉬워요. 오래 사실 거라고 생각했거든요. 그 시절 함석헌 선생 같은 정신적, 지적인 스타가 있어서 우리들은 즐거웠어요."

→헤이리 경기도 파주지역에 널리 불리던 전래농요인 '헤이리소리'에서 따왔다. 집단으로 축제를 펼칠 때 "헤이, 헤이" 하며 함께 외치는 추임새 같은 것이다.

속시원한 뉴스풀이 "Why"
조선이 세계 최고 전략미사일을… '혜성' 강만수, 11년 만에 또 일 내나 금강산 총성이 가른 남남북녀의 사랑 대놓고 금품향응 요구 '흡혈교장' 동대문서장 "발령날 때까지 윤락업소 단속"

주말섹션 Why 바로가기