"건축 35년 됐지만 준공식은 피하고 싶어"
건축가 승효상

건축가 승효상(57)씨에게 편한 집은 좋은 집이 아니다. "기분 좋은 불편함을 주는 집이 좋은 집"이다.

디지틀조선일보의 케이블채널인 비즈니스앤(Business&)의 '강인선라이브' 인터뷰에 출연한 승씨는 "기분 좋게 불편한 집은 창의성을 끌어내는 자극제가 된다"고 했다. 그래서 그가 집을 설계하는 방식도 남다르다. 사람들이 지하 주차장에 차를 세운 후 엘리베이터를 타고 집으로 갈 수 있도록 편하게 설계하지 않는다. 차를 세우고 밖으로 나와 뜰을 가로질러 집으로 가게 한다. 불편하지만 그래야 하늘도 보고 별도 볼 수 있다는 것이다.

물론 모든 사람이 그런 방식에 동의하는 건 아닌 데다 건축가로서 고집을 굽히기 싫어해서 한땐 "굶기도 많이 굶었다"고 했다.

그의 건축철학은 '빈자(貧者)의 미학'이다. 소유보다는 쓰임새가 중요하고, 더하는 것보단 나누는 게 중요하고, 채우는 것보다는 비우는 게 중요하다는 것이다. 건축가의 일은 단순히 집을 짓는 것이 아니라 그 안에 사는 사람들의 삶을 바꾸는 것이란 발상 때문에 그는 "건축으로 혁명하는 자"라 불리기도 한다.
승씨는 대학을 졸업하자마자 건축가 고(故) 김수근 밑에서 일을 배웠다.

"김수근 선생은 굉장히 내성적인데 그걸 감추기 위해 강한 카리스마를 보여줬어요. 저는 건축으로, 행동으로, 말로 부단히 대들었어요. 그럴 때마다 처참하게 패퇴했지만 많이 배웠지요."

김수근 선생이 55세에 간암으로 세상을 떠나자 그는 당황했다. 갑자기 '승효상 건축'을 해야 하는데 자기 철학이란 게 없었다. 젊은 건축가들의 모임인 '4·3그룹' 속에서 치열한 토론을 거듭한 끝에 1992년 '빈자의 미학'이란 승효상식 건축철학의 토대를 만들었다. '빈자의 미학'이란 아이디어의 원형은 판자촌에서 나왔다.

"못살기 때문에 모여서 서로 나누면서 살 수밖에 없는 공간구성이 그 안에 있었습니다. 그걸 발견하고 판자촌이란 판자촌은 다 찾아다녔지요."'

수졸당(1993)', '수백당(1998)', '웰콤시티(2000)', '대전대학교 혜화문화관(2003)' 등은 그런 철학을 바탕으로 태어났다.

'빈자의 미학'이 세상에 나온 지도 이제 17년이다. 올핸 그동안 축적한 아이디어를 모아 두꺼운 책으로 내볼 예정이다. 그는 "공간에 대한 탐욕을 버리라"고 충고한다. 살다 보면 집에 무엇인가 쌓고 늘리게 마련이지만 "절제하고 체념할 줄 알아야 빈 공간을 통해 창의적인 공간 사용이 가능하다"는 것이다.

승씨에게 건축가란 예술가도 공학도도 아닌 '인문학자'다. 좋은 건축가에게 꼭 필요한 것도 폭넓은 독서다. 그는 "건축은 다른 사람의 삶을 조직해주는 것이기 때문에 사람들이 어떻게 사는지 알지 못하면 설계를 못한다. 그래서 역사와 철학을 공부해야 한다"고 했다.

건축에 관한 이야기라면 '청산유수'라 할 정도로 막힘이 없지만, 그는 어릴 때 말을 더듬었다. 누가 말을 시키면 글로 써서 대답할 정도로 수줍었다. 성격도 내성적이다. 그는 "남의 삶을 바꾸는 일을 대범하게 하면 안 되니 소심하게 해야 한다"고 했다. 건축가로서 꼭 가야 하지만 가장 피하고 싶은 상황이 '준공식'이다. 가보면 실수한 것들이 눈에 띄어서 너무 괴롭기 때문이다. '강인선라이브' 승효상편은 27일 오후 11시 비즈니스앤에서 방영된다.